Kaj počnete, ko vam dom skorajda terja življenje?
Opozorilo glede vsebine: zloraba, samomorilne misli.
Judnick Mayard je nekdo, ki je hkrati oseba in kraj. Najgloblje jo povezujem s Haitijem (njena država) in New Yorkom (njenim mestom).
Čeprav je ena najbolj smešnih ljudi, ki jih poznam, najdemo skupne točke v nečem globljem: Judnick (ali Nikki, odvisno od razmerja) je morda najbolj poštena oseba, ki jo poznam. Ko sem prvič prebral njen esej o njenem zapletenem, nasilnem odnosu z materjo, sem ostal tiho, brez besed. Pri vsebini eseja, seveda, pa tudi zaradi tega, kdo je pripovedoval to zgodbo.
V svetu, kjer so temnopolte deklice in ženske redko lahko same - in še posebej ne najbolj ranljive, transparentne same - Judnickovo vztrajanje pri resnici in govorni moči zanjo je več kot občudovanja vredno. Toda zanjo je to le njen MO.
V zadnjem letu se je preselila iz New Yorka v Denver v Los Angeles, kjer zdaj dela kot samostojna scenaristka (Adult Swim med svojo stranko). V preteklosti je delala kot producentka prireditve, voditeljica podcastov in samostojna pisateljica, vse od naraščajočega razumevanja spola, rasnega dela do pogovora z gospodično Tino Lawson in njeno hčerko Solange Ferguson.
Najprej poglejte naš pogovor, kjer se pogovarjamo o mestu, srcu in astrologiji. Zagotavljam vam, da jo boste imeli radi tako kot mene.
Amani Bin Shikhan: Kako je bilo v letu 2017?
Judnick Mayard: Moje leto 2017 je bilo divjo kot hudič. Dvakrat sem se preselil po državi, iz New Yorka v Denver in nato iz Denverja v Kalifornijo. Nikoli nisem živel nikjer razen New Yorka in Haitija. To je bila nora odločitev, ki sem jo sprejel iz skrbi zase, ker sem se počutil, kot da me New York dobesedno skalpira. Nisem mogel razbrati, kaj je resnično. Večino dni sem preživel v razdruževanju in pil sem s hitrostjo, ki je konkurirala fakulteti, zaradi česar je moja tesnoba šla skozi streho. Res nisem videl konca.
Vedel sem, da moram demone spraviti ven in da moram iti nekam tiho, da to storim. Vedela sem tudi, da če želim še kdaj živeti v New Yorku, moram oditi. Verjetno sem se prvič počutil oddaljenega samomora. Nikoli nisem dolgo zabaval misli, vendar sem se zavedal, da potrebujem samo minuto. Samo ena minuta tega frustrirajočega občutka in nenadoma se vaš vlak v podzemni žele zdi kot nekaj drugega. In spoznal sem, da v New Yorku [zame] ne obstaja samooskrba. Za uspeh se moraš boriti hudičevo.
[James] Baldwin je rekel, da moraš biti sam, da se naučiš. In to je vse, kar sem potreboval: prostor za učenje samega sebe brez vmešavanja.
AB: Vesel sem, da ste prišli ven, a žal mi je, da ste se najprej morali počutiti tako nizko. Zakaj ste se selili dvakrat? In kaj je bilo potrebno, da ste se spet počutili dobro?
JM: Preselil sem se v Denver, ker sem hotel živeti nekje, kjer je bila trava zakonita. Moj najemodajalec v New Yorku nas je pet let pustil kaditi v hiši in postala je tako sestavni del mojega varnega prostora, da sem lahko prosto kadil. Tako sem se odločil, da grem pogledat, v čem uživajo vsi ti belci.
Želel sem tudi nekje, kamor bi lahko šel spat ob 22.30 Spomnim se, da sem prijatelju povedal, da sem bil tako navdušen, da sem v petek zgodaj zaspal, saj v tistem trenutku moje kariere to sploh ni bila možnost. Želel sem napisati knjigo in se naučiti deskanja na snegu. In bila sem zaljubljena v nekoga, ki je živel tam zunaj. Nisva nameravala spremeniti najine zveze, toda toliko mi je povedal o mestu, da se mi zdi čudovito mesto za ponastavitev.
Rekel sem, da če se sovražim, se po dveh mesecih preselim v LA. Nisem ga sovražil, toda LA me je poklical s koncertom televizijskega pisatelja, zato sem odskočil. Koncert se mi je z pisanjem počutil bolje kot leta, LA pa je bil poln ljudi, ki sem jih imel zelo rad in jih poznam že leta. Takrat je moj ljubimec izginil in bal sem se, da bi ga Denver vedno čutil, da ga preganja. Tako sem si rekel, naj se kar naprej premika. Enemu mestu sem dal 30 let. Še nobenega mesta se ni treba zavezati.
Edini način, ki sem ga kdaj videl iz svoje bede - pa naj bo to doma ali rasistično nadlegovanje v šoli - je bil iskren.
Rabil sem samo izolacijo. [James] Baldwin je rekel, da moraš biti sam, da se naučiš. In to je vse, kar sem potreboval: prostor za učenje samega sebe brez vmešavanja. V petih letih sem si štirikrat zlomil srce. Molil sem in za to sem moral vsak dan 70.
AB: Kako zdaj uživate v LA? In bi spet živeli v New Yorku?
JM: LA je najboljši in najbolj čuden [pisk] kraj vseh časov. To je samo Florida s šampanjskim denarjem. Ljudje tukaj so prav čudni, ampak to mi je zelo všeč. Ko živite v tem podnebju, si ne morete pomagati, da ne boste sproščeni. Spominja me na Haiti. Tone prometa, nori ljudje, ki preživijo preveč časa sami, pa tudi takšen tempo, bruh, 80 je. Dan se ravno zgodi.
Obstaja tudi ta percepcija, da se ljudje tukaj ne mudijo, in to je smešno, ker ljudje v LA-ju ne samo vrvejo, ampak od vrveža zaslužijo veliko več denarja kot New York. Ljudje tukaj trdo delajo, da bi se preprosto igrali. LA je kot: "To je pod mojo stopnjo" ali "Potrebujem šest mesecev, da napišem to stvar, zaradi katere bom hkrati dobil šest ničel." Zamisel o sanjah v LA ni tako premagana.
Tukaj moram biti tudi pisatelj. Ne pisatelj za najem, ampak dejanski pisatelj, ki potrebuje čas za ustvarjanje in gojenje, ne samo za predstavitev in dostavo. To je bilo neprecenljivo. Pisala sem v oddaji Adult Swim, ki bo izšla prihodnje leto, in delam na scenariju in televizijski oddaji. Delam tudi na kratkih zgodbah in esejih.
V poštenju je ta nora lepota, ker zahteva ranljivost in pogum.
V New Yorku gre za načrt. Gotovo bi spet živel doma. Nikoli nisem načrtoval polnega delovnega časa v New Yorku kot odrasla oseba. Kot najstnik sem svoje leto vedno nameraval deliti v Evropi, zdaj pa me to ne skrbi. Vsa moja družina živi v New Yorku in verjetno bo vedno. Vrnem se lahko, kadar hočem.
AB: Čestitamo, boo! Toliko tega, s čimer vas identificiram, je vezanih na kraj - Haiti, New York. Kako se spoprijeti s položajem kot identiteto in s krajem kot z nečim, kar vas aktivno ohranja pri življenju ali ubija?
JM: Mislim, da sem končno izvedel, da je bila moja identiteta vse, kar mi je bilo drago, in ne moja prisotnost v nekem kraju. New York vas nekako prevari, ko ste domačin, saj je tako poskrbljeno za vas. Je kot lateks. Samo v kapuci imaš vse, kar bi kdaj potreboval. In tako postane vaša identiteta dobesedna umestitev. Spomnim se, ko sem se preselil v Bed-Stuy - in tudi ko sem se preselil na Boerum Hill - se mi je zdelo, da se je moja identiteta Newyorčana spremenila. Mesto je tako ločeno in klasično, tudi z vsemi imeni.
Kraj je le inkubator identitete, ne pa temelj. Kot otroci iz diaspore se pogosto povezujemo z domovi staršev prek njihovih spominov in načina, kako jih oblikujejo, še preden stopimo v domovino. Haitija se spominjam tako, kot so me učile mama ali tete. To je moja identiteta.
AB: Otroci iz diaspore pogosto romantizirajo tisto mesto brez prostora, tisto eksistencialno čistilišče. Ali v tem najdete lepoto ali vas to zdaj dolgočasi?
JM: V njej zdaj najdem lepoto, ker se je to naselilo v meni. Nič več mi ni treba dokazati kot Newyorčan. Kot, kdo je kdaj bolj New York kot jaz? Rekel bom, da ko sem se preselil iz New Yorka in so vsi ti ljudje govorili, da nikoli ne morem, sem rekel: »Moja mama se je sama preselila v to noro in ni govorila jezika. Kot otrok si ne zasluži strahopetca. "
AB: Kakšni so vaši balzami za življenje? Stvari, ki te pripeljejo skozi, dobesedno ali kako drugače?
JM: Chanijevi horoskopi. Zdaj se resnično ukvarjam z duhovnostjo in astrologijo. Ugotavljam, da me kot rimokatoliška zgodovina nenehno iščem zunanje sile in energije, vendar me ne zanima več pretvarjanje, da bi bile stvari višje od nas dovolj neumne, da bi prevzele človeško podobo. Vesolje za ustvarjanje nikoli ni potrebovalo človeške oblike.
Zanima me duhovnost, ki je ne zaznava dojemanje ljudi kot ustvarjalcev, temveč bolj kot igralcev v igri. To, in sedeti zunaj piti. S pitjem imam zelo ljubezen in sovraštvo, ker sem to vedno videl kot nekaj, kar moram storiti, ko želite sprostiti svoje prepovedi sproščanja.
Spomnim se, da sem leta 2013 s partnerjem odšel na Havaje in se na plaži opijali, nato pa hodili domov po tej gori, da bi si ogledali sončni zahod. Tako se vedno želim počutiti, ko sem pijan: tako kot imam ves čas na svetu, da se prepustim resnosti. Ne za blaženje bolečin ali za skrivanje pred stvarmi.
In obožujem ples in kuhanje. To sta dve stvari, ki jih v resnici ne morete početi, medtem ko počnete kaj drugega. Vedno bodo zahtevali vašo vso pozornost. Tudi jaz sem se vrnil v lepotne rutine, ker te prisilijo, da sediš in utihneš v svoji hiši.
AB: V katere rutine se vračate?
JM: Vsakih 10 dni delam nego obraza. Naredim glineno masko in se uparim, nato pilingam, hidriram in toniram. Imam približno 17 mask iz čepa v Koreatownu. Potem se lomim nočnih olj.
AB: Od kod črpaš lepotna priporočila? In kako se je vaše razumevanje lepote spremenilo s starostjo?
JM: Iskreno, Arabelle in Ashley Weatherford iz The Cut. Zaupam samo strokovnjakom, ljudem, ki to jemljejo resno in jo preučujejo kot znanost. Tudi moji neverjetni prijatelji mi ves čas pošiljajo stvari, še posebej, ko slišijo, da mi je težko.
Mislim, da se je zame moja ideja o lepoti razširila. Toliko mojega življenja pred mojimi 30-imi leti je bilo kategorizirano in nato ostati resnično znotraj teh kategorij. Vedno sem bila zelo namerna glede tega, kako sem želela izgledati. V resnici nimam prostora, da bi vprašal za številna mnenja, toda to, da se lahko prednostno odločim, kaj se bo še naprej spreminjalo in kar je precej postavljeno v kamen, je zame tako razbremenilno in bolj izrazito in ustvarjalno. Prav tako sem sprejel, da bom videti 16 ’, dokler ne bom videti 42, in to je super.
AB: Kdaj se počutiš najlepše? Kdaj se najbolj počutiš v svoji koži?
JM: Najlepše je verjetno takrat, ko je 90 [stopinj ven] in imam svetlo sijaj in sem zunaj v nečem čisto. Na soncu se počutim čistejše in lepše kot kjer koli drugje. Lahko se ličim in tudi tako čudovito se počutim. Zato sem se preselil v Kalifornijo - mislim, da je bila črna koža ustvarjena za sonce.
Ljudem, s katerimi se motim, dovolim, da me kličejo Judnick. Ljudje, ki to pravilno izgovarjajo in ki to počnejo, ker imajo radi ime. Se jim zdi čudovito. To so edini ljudje, ki bi morali povedati moje pravo ime. Dolgo je trajalo, da sem ugotovil, da ne sovražim svojega imena - sovražil sem, da sem ga narobe slišal.
AB: Nekaj, kar imam rad in občudujem pri vas, je vaša predanost povedavanju resnic in iskanju resnice. Je pa nekaj, kar je lahko tako izčrpavajoče. Kako skozi vse to še naprej najti lepoto?
JM: Ta nora lepota je v iskrenosti, ker zahteva ranljivost in pogum. Včasih eno, včasih drugo. Ljudje vedno radi govorijo, da so pošteni, medtem ko vam dajejo razloge, zakaj lažejo. To je kot lepota. Ljudje vam radi govorijo, kaj je pravzaprav zdravi ali zaradi česar se počutijo odlično in takoj sledijo s 100 izgovori, zakaj ne morejo storiti omenjene stvari.
Mislim, da zame, če prihajam iz nasilnega okolja, vidim, da zloraba temelji na laži. Dobesedno raste in gradi na laži. Edini način, ki sem ga kdaj videl iz svoje bede - pa naj bo to doma ali rasistično nadlegovanje v šoli - je bil iskren. In način, kako me imajo ljudje zaradi te poštenosti, je edina stvar, zaradi katere se kdaj počutim lepo. Pomeni, da sem resnična. Obstajam.
AB: Nikki, jaz [pisk] ljubim te.
JM: Tudi jaz te ljubim, bb. Ampak to ste vedeli.
AB: V redu, zadnje vprašanje in nekako naključno: Kako izbrati, kdo vas kliče Nikki in kdo Judnick? Je to zavestna odločitev?
JM: Torej dve osnovni stvari: moji materi je ime Nicole, očetu pa Jules.Na Haitiju ga imenujejo Jude; vzdevek moje mame je Nikki. Moje ime je sestavljena iz njihovih imen. Ko sem bila majhna, so me Nikki klicali samo moja babica in teta. Klicali so me Ti Nikki, [Kreyol] za Lil Nikki.
Tu zunaj se trudimo po svojih najboljših močeh. Črnke lahko vse naredijo in to je najtežje, kar smo lahko kdajkoli storile. Mislim, da je to edina nagrada za resničnost.
Ko sem prišel v šolo, otroci niso mogli izgovoriti mojega imena, ker Ju- je zvok Z in -nique naglas je pretežek za ameriški jezik. Otroci sem se razbolil [napačno izgovoril svoje ime], zato sem ga spremenil tako, da ustreza mojemu najboljšemu prijatelju iz tretjega razreda. Seveda je to postalo lažje kot slišati ljudi, ki mesijo moje ime. Vsi so me klicali Nikki, nato pa bi me vsi, ki niso bili nesramni, klicali Judnick.
Potem pa je moja družina spoznala moje prijatelje in me začela klicati Nikki in spomnila sem se, kako imam ta vzdevek iz kraja ljubezni in ne le zaradi sramu ljudi, zaradi katerih se počutim čudno. Torej, zdaj me moja družina kliče Nikki ali Judnick ali karkoli že hočejo, toda dovolim, da me imenujejo samo Judnick. Ljudje, ki to pravilno izgovarjajo in ki to počnejo, ker imajo radi ime. Se jim zdi čudovito. To so edini ljudje, ki bi morali povedati moje pravo ime. Dolgo je trajalo, da sem ugotovil, da ne sovražim svojega imena - sovražil sem, da sem ga narobe slišal.
AB: Vesel sem, da ste izbrali tisto, kar je primerno za vas. Vesel sem, da kar naprej izbirate sami.
JM: Tu zunaj se trudimo po najboljših močeh. Črnke lahko vse naredijo in to je najtežje, kar smo lahko kdajkoli storile. Mislim, da je to edina nagrada za resničnost.
Judnickov življenjski balzam
- Pikliz: Haitijska začimba iz zdrobljenega zelja, vloženega v kisu in škotske paprike. Nekaj o pikantnih, vročih stvareh me resnično potolaži, ker začutim svoj jezik. Tudi njegov vonj me tolaži.
- Olje za telo: Za vlaženje si vzamem približno toliko časa, kot si ga večina ljudi naredi za ličenje. Na olju je nekaj, kar vas opomni, da začutite mišice svojega telesa. To je dnevni pregled za bolečino, za bolečino, včasih pa se je preprosto čudovito dotakniti samega sebe. Pomirite se. Začutite svojo kožo. [Nikki je najljubše mandljevo olje iz mandljeve kože L’Occitane.]
- Skupno prehranjevanje: Kadarkoli se počutim noro, si vedno želim veliko večerjo, ki jo skuham za prijatelje. To je neverjeten način prizemljitve in opominjanja sebe, da vaša skupnost daje in sprejema. Če potrebujete njihovo ljubezen, jo lahko prosite. In če morate ljubezen deliti, jo z veseljem prejmejo. [Nikki najraje kuha kuhani recept Ine Garten za pečen piščanec v kombinaciji z maminim receptom za lazanje.]
Kot Judnickove misli? Sledite njenemu potovanju na Twitterju in Instagramu.
Amani Bin Shikhan je pisatelj kulture in raziskovalec, ki se osredotoča na glasbo, gibanje, tradicijo in spomin - zlasti kadar sovpadajo. Sledite ji na Twitterju. Foto Asmaà Bana.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
